«Дитя и волшебство»: непростая судьба оперы Мориса Равеля и ее успех в Монте-Карло

«Не хочу делать уроки!» Шестилетний мальчик закатывает истерику, и мать наказывает его, закрывая в комнате. Ребенок выходит из себя и начинает крушить все вокруг: ломает игрушки, разбивает чашку с блюдцем, опрокидывает кипящий в камине чайник, тащит за хвост кота, колет пером белку в клетке. И вдруг мебель, игрушки и прочие предметы начинают оживать, а домашнее задание по математике даже превращается в маленького старичка. И все они очень недовольны поведением мальчика!

На дворе 21 марта 1925 года. Опера Монте-Карло дает премьеру лирической фантазии Мориса Равеля «Дитя и волшебство». Судьба спектакля оказалась довольно сложной: либретто было написано за восемь дней, а вот на создание музыки ушло… девять лет. Все дело в том, что на пути к сцене этому музыкальному произведению пришлось преодолеть немало самых разных препятствий, в том числе и довольно неожиданных.

Потеря письма

Еще во время Первой мировой войны директор парижской Гранд-Опера Жак Руше просит писательницу Колетт придумать сюжет для сказочного спектакля. В марте 1916 года всего за восемь дней Колетт пишет либретто, которому дает название «Балет для моей дочки». Жак Руше предлагает нескольким композиторам написать музыку к новому спектаклю, хотя сама Колетт автором музыки видит только Мориса Равеля. Однако в том же самом марте того же 1916 года Равель уезжает на фронт, и оправленное ему по почте либретто таинственным образом теряется при пересылке.

Болезнь Равеля

Летом следующего года композитор возвращается в Париж, наконец-то получает письмо и соглашается написать партитуру. Однако ему категорически не нравится название. «Я бы с удовольствием написал музыку, но у меня нет дочери», — так он объясняет свое недовольство. В письме композитору от 5 марта 1919 года Колетт соглашается заменить девочку на мальчика и переписывает либретто.

Время идет, а работа не клеится… Равель плохо себя чувствует и совсем не занимается написанием музыки по либретто Колетт. На помощь приходит Рауль Генсбург, импресарио, бессменный директор Оперы Монте-Карло. Первая опера Равеля «Испанский час» с большим успехом прошла в Княжестве, и Генсбург заинтересован в новой постановке. Он берет с Равеля обещание закончить работу к 31 декабря 1924 года. Вдохновившись модными американскими мюзиклами, в частности, авторства Джорджа Гершвина, Равель возобновляет работу над спектаклем. В начале 1925 года давно потерявшая надежду Колетт наконец прослушивает готовую оперу и приходит от нее в восторг. «Наше произведение предполагает необычную постановку: в нем множество ролей, удивительная фантасмагория. Следуя принципам американского мюзикла, танец постоянно и тесно переплетается с действием», — пишет она.

Скандал накануне премьеры

Премьера нового спектакля должна была состояться 21 марта 1925 года. Дирижером был назначен Виктор де Сабата, балетные сцены в исполнении труппы «Русские балеты» поставил Джордж Баланчин. Казалось бы, все проблемы уже были решены. Однако за несколько недель до премьеры в вестибюле Отеля де Пари вспыхивает эмоциональный спор между Равелем и Сергеем Дягилевым, импресарио «Русских балетов». Это был не первый сложный момент в их отношениях. Несколькими годами ранее Дягилев нелицеприятно высказался о «Вальсе» для двух фортепиано в исполнении Равеля и Марселя Мейера, назвав его «шедевром, недостойным балета», поскольку «это не балет, а лишь его изображение». Оскорбленный таким комментарием Равель прекратил с Дягилевом всякое общение. Кстати, балет на музыку «Вальса» так и не был поставлен.

Несостоявшаяся дуэль и эффективный ультиматум

И вот эти двое встречаются в Отеле де Пари. Равель отказывает пожать Дягилеву руку, тот оскорблен до глубины души и вызывает композитора на дуэль. К счастью, друзья довольно быстро убеждают Дягилева отказаться от этого намерения. Но Сергей Павлович идет дальше и заявляет, что больше не желает ассоциировать свою престижную балетную труппу с этим «причудливым произведением» и намерен запретить своим артистам участвовать в спектакле.

Рауль Генсбург тут же сообщает о конфликте директору SBM Рене Леону. «Умоляю вас использовать свое влияние. Необходимо дать танцорам понять, что ни руководитель SBM, ни директор Оперы не имеют никакого отношения к личным переживаниям господина Равеля. Труппа должна незамедлительно приступить к работе. Время не терпит. Даже если бы вы захотели нанять другой балет, за пять дней труппа просто не успеет подготовиться», — пишет директор театра.

Рене Леон немедленно отправляет Дягилеву записку: «Мой дорогой Дягилев, спешу предупредить вас о серьезности вашего отказа от участия танцоров в спектакле. Ваш контракт обязывает вас к предоставлению балетной труппы для оперы безотносительно к личным переживаниям. В случае отказа SBM будет вынуждена приостановить оплату и потребовать возмещения ущерба».

В ответ на это Дягилев отправляет к Рене Леону адвоката. Леон сообщает, что в случае отказа от выполнения обязательств контракт с «Русским балетом» не будет продлен на следующий год. Столкнувшись с суровым ультиматумом, Дягилев уступает и допускает своих танцоров к участию в спектакле.

В итоге премьера в Монте-Карло проходит с большим успехом. Публика и критики хвалят и постановку, и костюмы, и актерское мастерство исполнителей. Интересная деталь: роль Дерева на премьере в Монако исполнял Владимир Байдаров, отец Марины Влади.

Празднование юбилея

В марте 2025 года по случаю 150-летия со дня рождения Мориса Равеля и столетия премьеры спектакля «Дитя и волшебство» в Монако состоялись четыре показа двух одноактных опер Равеля — «Испанский час» и «Дитя и волшебство». Филармоническим оркестром Монте-Карло дирижировал Казуки Ямада, а партию Мальчика исполнила знаменитая Гаэль Аркез.

Критики назвали юбилейную постановку второй оперы Равеля изысканной, эффектной и элегантной. Отдельной похвалы удостоились тенор Сириль Дюбуа и хор Оперы Монте-Карло.

Конец сказки

А чем же заканчивается опера..? Спальня мальчика преображается в наполненный поющими животными и растениями сад. Ребенок пытается с ними подружиться, но те по-прежнему на него в обиде. Мальчик полон отчаяния и зовет маму. В этот момент предметы и животные внезапно нападают на него. В общей суете они отталкивают ребенка в сторону и нечаянно ранят белку. Мальчик перевязывает белке рану и падает в изнеможении. Животные поражены его добротой, меняют гнев на милость и несут его обратно домой, где сына обнимает мама.