Фонтан молодости в «Замке Гримальди»
На протяжении всей своей истории человечество было одержимо поиском вечной молодости. Многие поколения мечтали обмануть старость и смерть, изобретали волшебные эликсиры, принимали молочные ванны и отправлялись на поиски молодильных яблок. Наконец в 20-е годы ХХ столетия — ровно сто лет назад — человек перешёл от слов к делу. Были проведены первые хирургические операции, целью которых являлось радикальное омоложение организма. На этот смелый шаг решился выходец из России доктор Серж Воронофф, ставший культовой фигурой своего времени, а также прообразом профессора Преображенского из «Собачьего сердца» Михаила Булгакова.
Местом проведения научных экспериментов по достижению бессмертия стали земли на границе Франции и Италии, в прошлом принадлежавшие княжескому роду Монако…
От Тамбова до Каира
Самуил Абрамович Воронов родился в 1866 году в Тамбовской губернии. Семья была многодетной и небогатой, но родители сумели отправить 18-летнего юношу на учёбу в Париж, в Университет Франции. В 1889 году Самуил был принят на работу в лабораторию известного медика Шарля Эдуара Броун-Секара — как раз в тот год, когда Броун-Секар начал экспериментировать с подкожными инъекциями вытяжек из яичек морских свинок и собак (надо отдать должное 72-летнему профессору: свои опыты он ставил на самом себе). Инъекции были призваны остановить возрастные изменения стареющего организма. Скромные результаты Броун-Секара навели Воронова на мысль, что простых инъекций недостаточно и более эффективным будет хирургическое вмешательство. Свои научные исследования молодой врач из России продолжил под руководством французского биолога и хирурга Алексиса Карреля — будущего лауреата Нобелевской премии по физиологии и медицине (1912), почётного члена Академии наук СССР (1920-е гг.), который в 1930-е годы превратился в ярого евгениста, а в 1940-е поддерживал режим гитлеровской Германии.
С 1896 по 1910 гг. Самуил Воронов работает в Каире при дворе правителя Египта, где, помимо всего прочего, изучает влияние кастрации на мужской организм. Подавляющее большинство египетских евнухов страдали от болезней и лишнего веса и рано умирали, и этот факт укрепил Воронова в мысли, что все дело в чёткой работе половых желез. Для доказательства своей теории он начал проводить операции по пересадке половых желез от молодого барана к старому. Престарелые бараны становились бодрыми и активными, что убедило доктора в правоте его предположений и вдохновило на продолжение исследований.
По возвращении из Каира Самуил, получивший французское гражданство, был назначен заведующим лабораторией экспериментальной хирургии и физиологии в Коллеж де Франс. Тогда же он сменил имя и получил мировую известность уже как Серж Воронофф.
«Я вам, сударыня, вставлю яичники обезьяны»
Воронофф начал с пересадки срезов зобных желез шимпанзе пациентам с заболеваниями щитовидки. Уже в 1913 году была проведена показательная (в присутствии нескольких именитых коллег) операция по пересадке железы павиана мальчику с врождённым слабоумием, которая дала отличный результат: пациент стал быстро догонять сверстников в развитии. Это позволило доктору заявить, что его метод можно применять не только для омоложения организма, но и для его усовершенствования.
С 1917 по 1926 год (с перерывом на Первую мировую войну) доктор сделал более пятисот операций на овцах, козах и быках, прививая старым животным «тонкую нарезку» яичек молодых особей. Воронофф отмечал, что в результате такого вмешательства старые животные обретали прежнюю «прыть и игривость». Он также считал, что трансплантация желез обезьяны может быть использована для лечения деменции.
«Мы к вам, профессор, и вот по какому делу»
Первая официальная трансплантация желез обезьяны человеку была проведена 12 июня 1920 года, а к середине 1920-х годов Самуил Абрамович превратился в мировую знаменитость. Участники хирургических конгрессов устраивали овации русскому хирургу, который успешно работал не только во Франции, но и по всему миру, включая США и Латинскую Америку. Доктор, страстно увлечённый своей идеей, трудился не покладая рук и поставил операции на поток, так что число довольных пациентов стремительно росло, а вместе с ним росло и число желающих повернуть время вспять. Стареющие политики, знаменитости, да и просто богатые люди выстраивались в очередь на операцию и были готовы выложить любые деньги…
Чтобы удовлетворить постоянно растущий спрос на материал для операций, Воронофф решил открыть собственный обезьяний питомник. Правительство Франции позволило известному учёному использовать приматов для проведения экспериментов. Для размещения фермы с обезьянами было выбрано здание под названием «Замок Гримальди» в огромном парке недалеко от Ментона.
«Калабуховский дом» на Французской Ривьере
В 1925 году Серж Воронофф купил виллу с прекрасным видом на море. На территории сада были размещены клетки с 30 обезьянами (хозяин планировал довести число приматов-доноров как минимум до ста), уход за животными был поручен бывшему работнику цирка.
Знакомства с доктором, поселившимся в деревне Гримальди, искали многие известные люди тех лет. На обезьяньей ферме бывали Сергей Дягилев и Вацлав Нижинский, Жозефина Бейкер и Сара Бернар, президент Турции Ататюрк, премьер Франции Клемансо и король Румынии Кароль I. Воронофф был знаком с композитором Сен-Сансом и писателем Метерлинком. После смерти второй жены Эвелин Боствик доктор унаследовал огромное состояние и мог полностью посвятить себя науке, не заботясь о хлебе насущном.
В 1939 году, опасаясь гонений на евреев, Воронофф был вынужден бежать за океан. Вернувшись в Европу после окончания Второй мировой войны, он обнаружил дом, в котором провёл 14 лет, полностью разрушенным бомбардировками и навсегда уехал в Швейцарию.
Бывший дом доктора был отреставрирован и перешёл в частную собственность. Несмотря на то, что на стенах виллы нет никакой информации о прежнем владельце, даже мемориальной таблички, она по-прежнему называется Castello Voronoff-Grimaldi и считается одной из главных исторических и архитектурных достопримечательностей деревни.
«Как одному, как светиле науки…»
В 1920–30-е годы доктор Воронофф стал чрезвычайно популярен не только в профессиональных кругах. Одни ему поклонялись, другие над ним насмехались — в любом случае столь яркая личность никого не оставляла равнодушным. На радио постоянно крутили зажигательную песенку «Monkey Doodle-Doo» со словами: «Если ты слишком стар для танцев, поставь себе железу обезьяны». В Париже как горячие пирожки раскупались пепельницы в виде обезьян, защищающих свои причинные места, с надписью: «Нет, Воронофф, тебе до меня не добраться!»
Не устоял перед харизмой отважного экспериментатора и Артур Конан Дойл. В 1923 году он написал рассказ «Человек на четвереньках», сюжет которого строится вокруг странного поведения профессора Пресбери (под покровом ночи тот выходит попрыгать по деревьям и подразнить собаку). Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону удаётся выяснить, что в погоне за молодостью профессор согласился на укол сыворотки из желез некоего примата, «черноголового хульмана». Интересно, что история спятившего профессора — один из немногих рассказов про Холмса, в котором не обнаруживается ни убийц, ни бандитов.
И наконец, эксперименты доктора нашли отражение в кино. В 1926 году ирландский режиссёр Рекс Ингрэм снял ленту «Волшебник» — как нетрудно догадаться, в жанре ужасов. Фильм повествует о попытках мага добыть кровь девушки для экспериментов по созданию новой жизни. В основу фильма лёг рассказ Сомерсета Моэма, написанный несколько раньше, но подтолкнула режиссёра к съёмкам, конечно же, истерия, связанная с именем доктора, якобы побеждающего смерть. Кстати, некоторые сцены фильма разворачиваются в Казино Монте-Карло. Критики поначалу назвали фильм бездарным, однако в 2011 году, выйдя в коммерческий прокат, он заслуженно стал классикой.
«Говори, Москва, разговаривай, Расея!»
В Советской России, где идея создания сверхчеловека уже набирала обороты, операции, которые проводил Серж Воронофф, также вызывали огромный интерес. Доктор регулярно публиковал научные статьи в журнале «Огонёк» и даже имел последователей из числа советских учёных. Такие смелые эксперименты над человеческим телом не прошли мимо Михаила Булгакова, врача по образованию, и в 1925 году было написано «Собачье сердце», одно из самых известных произведений Мастера.
Профессор Преображенский, движимый научным любопытством, пересаживает бездомной собаке по кличке Шарик гипофиз зарезанного в пьяной драке Клима Чугункина. Операция поначалу кажется успешной: Шарик приобретает человеческий облик, начинает говорить… К сожалению, вскоре «милейший пес» превращается в мерзавца Полиграф Полиграфыча, который терроризирует прислугу, устраивается служить в «очистке» и пишет на профессора доносы. Филипп Филиппыч, жизнь которого стала настоящим кошмаром, вынужден совершить обратную операцию. Эксперимент по преображению блохастой собаки в идеального человека провалился…
Впрочем, слава самого Самуила Абрамовича довольно скоро тоже начала угасать. Его пациенты умирали, эффект омоложения быстро сходил на нет, коллеги подвергали доктора остракизму, а сам он потерял интерес к трансплантологии и занялся изучением причин старения и возникновения злокачественных опухолей.
Шарлатан, злодей или гений..?
В наши дни фигура одиозного экспериментатора воспринимается неоднозначно. Некоторые называют его провидцем, опередившим своё время. Несмотря на то, что в 1920-х годах его идеи считались странными и даже зловещими, открытие огромного влияния половых желез на поведение человека легло в основу многих современных методов лечения. Самуила Абрамовича считают и праотцом Виагры, и идеологом появления столь распространённой сейчас заместительной гормональной терапии. Официальная медицина уже не ставит под сомнение тот факт, что с возрастом выработка гормонов снижается и остановить возрастные изменения, приводящие к снижению качества жизни, возможно лишь с помощью фармакологии.
В ноябре 1991 года один из самых уважаемых медицинских журналов The Lancet предложил пересмотреть научные архивы Сержа Вороноффа и продолжить его исследования. При этом в 1999 году профессор Мельбурнского университета Роджер Шорт высказал предположение, что именно из-за вороновских экспериментов с железами обезьян человечество столкнулось с вирусом СПИДа (позднее эта версия была отвергнута).
Что касается самого Воронова, жизнь его оказалась хотя и не вечной, но насыщенной и довольно длинной. Самуил Абрамович скончался 70 лет назад, осенью 1951 года, в возрасте 85 лет. Последний покой он обрёл на русском кладбище в Ницце.
